年的味道
作者：李春仁
年，是有味道的。
尤其是那时的年味儿，夹着风雪从腊月初便沿着年的路，向人们渐渐飘来。
那年月，各家的日子过的都很紧吧，可忙活过年的心气儿不低。在忙年的日子里，一扫苦日子压在人们心里的愁云，每个人的嘴角都是上扬的，每个人的脸上都是喜悦的。家家户户在欢乐中，开始忙着过年的事情。
进了腊月的门，最忙碌的是置办年货。这时，大人们开始把积攒一年的肉票、油票、鱼票、烟票、布票等等票证拿出来用于购买年货。
真正忙碌的时候，是从腊月二十四开始。每户人家一起动手，把房间里的桌椅板凳搬出去，从炕上到地面，里里外外，犄角旮旯，彻底打扫一遍。然后粉刷墙壁、裱糊炕围子、更换照片镜框里的衬纸、拆被褥、买年画、买窗花、买吊钱儿、买红纸写春联。几天下来，人们从早忙到晚，年的味道，也在忙碌中越来越浓烈了。
到了大年二十七、八，是大人们最忙的时候，家家都忙着擦豆馅、泡枣、发面蒸馒头。等雪白的豆包、枣糕还有实着的馒头出了锅，再一个个点上红点儿，很是喜庆。大锅炖肉，是家家过年时最硬的一道菜，缺了一年油水的人们，闻着扑鼻而来的肉香味，有些急不可耐了，就盼着年三十儿快些来到。
最热闹的当属年三十儿了，在我们大沽有个习俗，年三十儿天亮前，人们会带上鞭炮到自家的墓地去请“请祖宗”。回到家，再把贡品摆放在祖先的遗像前，点上蜡烛，算是祖先们和家人一起过年了。直到正月十六，才撤下贡品，打开房门，算是把祖先们送了回去。这种传统的纪念方式，非常神圣和虔诚，不仅能唤起人们对祖先的怀念，也是对祖先的感恩，对后代子孙更是一种生动地贤孝教育。
年三十儿一到，也便将新年推向了高潮。家家炊烟升起，人们开始准备大年三十儿的晚餐。这时，几乎在街道的任何一个角落都能闻到满满的油和肉的香味。当大鱼大肉端上桌时，团圆饭便在一家人欢乐声中开始了，浓浓的年味儿在家家的土屋里弥漫着。就像一坛浓酒，从一入腊月的门就开始沉淀，沉淀到除夕这一天香味扑鼻，供人一醉。
“女孩戴花，男孩放炮”，吃过年夜饭，男孩子们一个个跑到大街上放起鞭炮来。记得，我总是将成挂的一百头“小南鞭儿”小心翼翼地拆开包装，一颗颗地装在口袋里。就这一点儿点儿的鞭炮，看着眼馋，燃放了心疼，只能点着一根香，心里默默地数着燃放。在放鞭过程中，我们有时把小鞭儿点燃后抛向空中炸响，有时把小鞭儿插在墙缝儿里放。还有时，用小铁罐压住小鞭儿，将捻子露在罐外，点然后只听“嘭”的一声响，小铁罐随即被弹的很高很高，乐趣的很。最好玩的是“呲花架大炮”，就是把没有捻子的小鞭儿，从中间撅开不要完全弄断，把另一个小鞭儿的捻子架在裂口上点燃，这时小鞭儿捻子先点燃撅开的小鞭儿，瞬间火药产生火花，引燃小鞭儿爆响。而女孩们，到了晚上凑在一起，点着各种不同的灯笼，那闪着红光的灯笼，映照着身上漂亮的花衣裳和头上彩色发带，如一团团盛开的鲜花一般。红红灯笼伴着笑声，映着夜色，点亮了我们那条古老的街道。
包饺子守岁是三十晚上的重头戏。一家人坐到一起，擀的擀，包的包，没有电视也没有春晚的年代，大人们只能看着桌上的马蹄表，等待着年三十儿午夜的到来。当时针指向十二点时，街上便此起彼伏地响起了震耳欲聋的鞭炮声。顿时，小街上空笼罩在了烟花爆竹所散发出的硝烟之中。孩子们兴高采烈，大人们欢声笑语。随后一盘盘热腾腾的饺子随着鞭炮声端上了炕桌。我忘不了那时饺子上桌前，母亲总会先让我躲到门后面，然后细声细语地问我：老儿，长高了吗？我会高声答到：长高啦！这一句温馨的问话，蕴含了母亲希望我快快长大的期待。
时至今日，我这老滨城人，亲眼目睹了家乡日新月异的变化。过去的老街，像似焕发了青春，朝气蓬勃，蒸蒸日上，处处呈现出一派欣欣向荣的景象。生活在滨城里的人们好幸福，缺吃少穿的岁月已成一瞥中的回忆。如今，生活富足的滨城人，早把幸福的日子过成了年，把年过成了每一天。好日子越过越好，滨城天天都是年的味道。
图二来源网络如有侵权删
